El martes a la noche, mientras medio mundo scrollea en silencio, mi viejo amigo Carlos pone la mesa.

No porque tenga ganas. Tiene los pies hinchados y un día de mierda encima. Pero su mujer llega tarde del trabajo y él sabe que cuando abra la puerta y vea la mesa puesta, algo en ella va a aflojarse un poco.

Eso es todo.

No es un gesto heroico. No tiene música de fondo. Nadie lo ve.

Pero yo pienso en Carlos cuando escucho que hoy es más fácil estar solo. Y es verdad.

Todo está armado para eso: horarios propios, silencios sin testigos, la vida ordenada como una habitación de hotel. Impecable.

Sin nadie que te desordene los cajones. Sin nadie que te despeine el alma.

Armar algo con otro es distinto.

Es negociar con alguien que también está cansado.
Es bancarse la versión mala del otro porque sabés que vos también tenés una.
Es preguntar “¿llegaste bien?” y quedarse esperando la respuesta, no por obligación, sino porque importa.

Eso, hoy, tiene algo de raro.

Porque el mundo empuja para adentro, hacia los objetivos propios, hacia el perfil prolijo, hacia el yo bien administrado.
Y hay gente que insiste en ir hacia afuera, hacia el otro, hacia ese lío.

Ser padre, ser madre, cuidar una pareja no tiene épica de película.
Tiene platos sin lavar. Tiene cansancio.
Tiene días en que uno sostiene porque el otro no puede.

Pero tiene algo que no se consigue en ningún otro lado.

Pertenencia.

Y en estos tiempos donde sobra todo menos eso, Héctor pone la mesa el martes a la noche.

Sin saber que está haciendo algo que hoy casi nadie elige.