El trayecto hacia la ciudad central de Kladish se había convertido en una prueba de resistencia para los sentidos. No recuerdo el momento exacto en que mis ojos cedieron ante el cansancio, pero cuando la consciencia regresó a mí, el aire dentro del vehículo se sentía distinto: más denso, cargado de una electricidad estática que me erizó el vello de los brazos. Al abrir los párpados, lo primero que vi fue la nuca de Collins. Él estaba al volante ahora.

Manejaba con una quietud perturbadora. Sus manos apenas se movían sobre el timón, y su espalda permanecía rígida, como si fuera una extensión más del mecanismo del auto. A mi lado, Tasha y Dalia estaban sumergidas en un sueño profundo, casi artificial; sus rostros, usualmente expresivos, se veían pálidos bajo la luz mortecina que empezaba a filtrarse por las ventanas.

Collins notó mi despertar antes de que yo emitiera un solo sonido. Fue una percepción animal. Sin mover un solo músculo del cuello, sus ojos buscaron los míos a través del espejo retrovisor. La oscuridad de sus pupilas parecía expandirse, devorando cualquier reflejo de luz. El auto comenzó a disminuir la velocidad gradualmente hasta detenerse a un costado de la carretera, en un tramo donde el bosque era tan espeso que las ramas de los árboles se entrelazaban sobre el asfalto como dedos esqueléticos.

—Estamos a punto de llegar —dijo. Su voz era un susurro frío, calculador, carente de la fatiga que cualquiera tendría tras horas de conducción nocturna—. ¿Quieres manejar un poco?

—Sí, por supuesto —asentí, tratando de que mi voz no temblara.

Forcé una sonrisa, un intento desesperado por recuperar la normalidad de nuestro encuentro inicial, pero Collins no me regaló ni un milímetro de cortesía. Su mirada a través del espejo no era de cansancio; era de un desprecio absoluto, una animadversión tan pura que me hizo sentir como una intrusa en mi propio vehículo. Era como si mi simple existencia fuera una mancha que él estaba obligado a tolerar.

Bajamos del auto. El aire exterior estaba gélido y olía a tierra húmeda y a algo antiguo, algo que no lograba identificar. Intercambiamos lugares en un silencio sepulcral. Al pasar junto a él, sentí que la temperatura bajaba varios grados; Collins no emanaba calor humano. Cuando me senté al volante y él ocupó el asiento del copiloto, su presencia llenó el espacio de una forma opresiva.

Comencé a conducir justo cuando el amanecer empezaba a romper el horizonte. Pero no era un amanecer reconfortante. El sol surgió como una herida abierta en el cielo, tiñendo las nubes de un carmesí violento. Era una vista encantada, casi irreal, que parecía estar absorbiendo cada sombra y cada color a nuestro paso, dejando el mundo a nuestras espaldas sumido en un gris cenizo.

Dos horas más tarde, las torres de Kladish se alzaron frente a nosotros. El campus no era una institución educativa común; era una fortaleza de piedra negra y ventanales altos que recordaba más a un mausoleo que a una universidad. Tasha y Dalia despertaron finalmente, rompiendo el hechizo de silencio con sus bostezos y estiramientos, ajenas a la tensión que yo había masticado durante los últimos kilómetros.

Collins nos ayudó a bajar las maletas. Sus movimientos eran fluidos, demasiado precisos, como los de un depredador que finge domesticidad. Al ingresar al campus, quedamos fascinadas. El lugar era de una belleza gótica que te robaba el aliento: jardines laberínticos con estatuas que parecían seguirte con la mirada, dormitorios que semejaban castillos medievales y canchas deportivas que se extendían bajo la sombra de murallas centenarias. El comedor principal era un palacio de techos altos y gárgolas que vigilaban desde las cornisas.

—Por Dios, es hermoso. Ya me imagino cómo serán las actividades y las clases —exclamó Dalia, con esa chispa de entusiasmo académico que siempre la hacía brillar.

—Y los tipos guapos que habrá… —añadió Tasha, mordiéndose el labio con malicia mientras observaba a unos estudiantes a lo lejos—. O tal vez alguno que otro profesor. Los atletas me encantan, y aquí parecen sacados de una revista.

—Ayyy, Tasha, tú y tus cosas… —Dalia rodó los ojos—. Yo prefiero los espacios de estudio, las habitaciones o…

—La biblioteca —dijimos Collins y yo al unísono.

El tiempo pareció detenerse. Nos miramos con una sorpresa mutua que cortó el aire. La expresión de Collins, siempre vacía y gélida, mostró una grieta por primera vez. Sus ojos se entrecerraron, analizándome con una intensidad nueva, una chispa de reconocimiento que me hizo sentir incómoda.

—¿Te gusta la lectura, Collins? —pregunté, empujada por una curiosidad que no pude reprimir.

Un chico con su físico, con esa mandíbula de acero y esa estatura imponente, encajaba en el molde de un atleta de élite, no en el de un erudito perdido entre estantes de libros prohibidos. Él no contestó de inmediato; solo mantuvo esa mirada fija que parecía leerme el alma.

Poco después, nos instalamos en los dormitorios. La habitación era lujosa, con closets de madera tallada y ventanales que daban a un bosque perennemente cubierto por la niebla. Mientras yo desempacaba con manos temblorosas, Collins entró y se acostó sobre mi cama con una familiaridad que me dejó paralizada. No pidió permiso. Simplemente se adueñó del espacio.

Lo observé desde el clóset. Él estaba ahí, tumbado, observando el techo con una fijeza absoluta antes de girar su cabeza hacia mí. Sus ojos eran dos pozos de obsidiana.

—Esto es una porquería, Sabina —soltó de repente. Su voz era un susurro gélido que hizo que soltara la ropa que tenía en las manos.

—¿Qué? ¿De qué hablas? —pregunté, girándome hacia él con una mezcla de confusión y miedo.

—Todo esto. El campus, las risas, la farsa de normalidad —dijo con una frialdad que cortaba—. ¿Puedo preguntarte algo?

Su mirada se volvió penetrante, imbuida de una curiosidad obsesiva, casi insana. Sentí que las paredes de la habitación se cerraban sobre nosotros.

—¿Qué pasa? —susurré.

Collins se incorporó lentamente, sentándose en el borde de la cama sin dejar de clavar su mirada en la mía.

—¿Alguna vez has sentido la curiosidad de probar la venganza sobre algo que ha pasado? —Su tono era ahora una caricia venenosa—. ¿Has querido recuperar algo que te fue arrebatado con violencia? ¿Has deseado que aquellos que te quitaron lo que amabas, esos que traicionaron, sientan el peso de la misma oscuridad que ahora te consume?

Me quedé sin palabras. La pregunta no era una curiosidad casual; era una declaración de intenciones. En ese momento, comprendí que Collins no era un pasajero que habíamos encontrado por azar. Había algo en su odio hacia mi apellido, en su conocimiento de mis gustos y en la forma en que pronunciaba las palabras “venganza y traición”, que me decía que el viaje hacia Kladish apenas estaba comenzando, y que el precio de haberle abierto la puerta del auto sería mucho más alto de lo que jamás imaginé.