Estrellas frágiles, gigantes gentiles

por David Velázquez

Capítulo 1: Llegada

Para nosotros, los Meelari, los humanos eran relatos de abuelos que claramente habían exagerado… pero todos coincidían en que “no había que confiarse”.

Había historias antes del contacto. Ninguna cuadraba con la otra, como chisme de barrio en día de mercado.

Unos decían que eran depredadores antiguos, viajeros del vacío, medio salvajes y medio genios.
Otros juraban que eran máquinas con piel, hechas por una civilización aburrida que quiso jugar a ser Dios.
Y los más viejos… bajando la voz como si la estación escuchara… decían que los humanos eran una prueba del universo. Algo que uno no entiende, pero igual te cambia la vida.

Nadie estaba de acuerdo. Y eso ya era mala señal.

Entonces llegó la Armonía.

Y antes de verlos, ya los sentíamos: la estación crujía como techo de chapa en tormenta. Pisos que protestaban. Puertas que dudaban. Todo demasiado pesado, demasiado vivo.

El primer humano fue la teniente Maya Torres.

Entró, se agachó tarde y se golpeó la cabeza contra el marco.

“¡Ay, la concha…” dijo, frenándose a mitad, como si recordara que estaba en otro planeta.

Se sobó la frente.

“Ok. Hola. Soy Maya.”

Miró a los Meelari.

“Ah…” dijo, con total sinceridad. “Qué tiernitos ustedes.”

Silencio absoluto.

Silencio de iglesia vacía un martes.

Velak casi deja caer su dispositivo.

“No somos tiernos”, dijo alguien.

Maya ladeó la cabeza. “Sí lo son. Parecen como si la ansiedad hubiera evolucionado a forma de vida… pero bien educadita.”

Y entonces sacó una caja.

“Trajimos comida.”

Ahí la estación entera cambió de energía.

Cuando la abrieron, olía a dulce quemado, manteca y decisiones tomadas con mucha emoción y poca planificación.

Un humano agarró una pieza… y empezó a comer.

Sin pausa. Sin respeto. Sin miedo.

Velak susurró: “¿Eso… era una ración?”

Maya lo miró: “No, eso es para picar.”

Los Meelari entraron en crisis cultural inmediata.

Capítulo 2: Observación

Intentamos entenderlos.

Error.

Radiación: la aguantan y después preguntan si “siempre pica así o es cosa del clima”.

Vacío parcial: “meh, raro el aire”.

Frío extremo: quejas breves, luego adaptación y hambre.

Pero la comida… la comida era otro universo.

Un humano podía comerse en una sola sentada lo que alimentaba a una estación menor entera por varios días.

Y después decir:

“Solo estaba picando algo.”

“¿Picando?” dijo Velak. “Eso fue una intervención logística mayor.”

Pero lo peor no era la cantidad.

Era la frecuencia.

Siempre estaban comiendo.

“¿Comiste?”
“Traje comida por si acaso.”
“¿Te hago un sanguchito?”

Como si vivir fuera una excusa permanente para estar masticando algo.

Una vez, la teniente Nguyet Tran se comió seis raciones de emergencia.

Después dijo:

“Uy… creo que tenía hambre acumulada.”

Velak tuvo que sentarse.

Y encima nos decían:

“Qué lindos cuando se preocupan tanto.”

“No nos estamos preocupando,” dijo Velak.

“Sí están,” respondió Maya, dándole otra galleta como si eso resolviera la filosofía del universo.

Capítulo 3: El incidente

Fue un problema menor.

“Menor”, dijeron después los humanos, como si esa palabra no tuviera consecuencias.

La temperatura cayó de golpe. Como si la estación dijera “hoy no doy más”.

Yo estaba con Velak.

“Esto está feo”, dijo él.

“Gracias”, respondí. “Qué bueno tu análisis técnico.”

El frío empeoró.

Velak intentó humor.

“Si sobrevivimos, yo exijo—”

Se le apagó la voz a mitad de frase.

Entonces explotó la puerta.

Y entró Maya.

“¿EN SERIO? ¿JUSTO AHORA?” gritó.

Nos vio.

“Uy no… los tiernitos se están congelando.”

“No somos tier—” intenté.

“Callate,” dijo, envolviéndonos como si fuéramos pollitos mojados.

Nos metió en su abrigo.

“Esto no debería funcionar”, murmuró Velak.

“En teoría no”, dije.

“En la práctica sí,” respondió Maya, corriendo.

Capítulo 4: Revelación

La recuperación fue un caos suave.

Los humanos estaban preocupados.

Nosotros confundidos.

Y alguien había dejado comida otra vez. Obvio.

Maya estaba sentada comiendo.

Otra vez.

“¿Cómo puedes comer ahora?” preguntó Velak.

“Estrés”, dijo ella. “También tristeza, alegría, aburrimiento… básicamente todo se resuelve con algo dulce.”

“Eso no es medicina”, dijo él.

“Pero ayuda”, respondió.

El comandante Diop llegó después.

Miró la escena.

“Los salvamos porque estaban ahí.”

“Eso no es lógico”, dijo alguien.

“Correcto”, respondió ella. “Es humano.”

Silencio.

“Eso no ayuda nada”, murmuró Velak.

“Casi nunca”, dijo un humano, robando comida ajena sin culpa.

Capítulo 5: Coexistencia

Tres años después, todavía no entendíamos a los humanos.

Pero ya aceptamos dos verdades universales:

1. Siempre están comiendo.

2. Siempre nos dicen “qué lindos”.

“Son adorables cuando se asustan”, decía Maya.

“No estamos asustados”, respondía Velak.

“Sí están. Pero con disciplina. Me encanta.”

El oficial Singh una vez se comió una cantidad de comida que violaba acuerdos internacionales, la física y probablemente la moral.

“¿Ya estás lleno?” le preguntaron.

“No”, dijo. “Estoy empezando bien.”

Los Meelari tuvimos que sentarnos.

Literalmente.

Ahora enseño en la academia.

Y cuando los estudiantes preguntan si los humanos son peligrosos, yo respondo:

“No.”

Pausa.

“Son peores.”

Silencio.

“Son el tipo de especie que te salva la vida… te llama ‘lindito’… y después te ofrece comida como si eso arreglara el universo entero.”

Y todavía no sabemos si eso es amistad, locura… o simplemente una forma distinta de habitar el mundo: intensa, desordenada, cálida hasta el exceso, y capaz de convertir el caos en algo que, de algún modo,

funciona.

..."

--Continúa leyendo y disfruta de más textos en su idioma original en https://fictograma.com/ . Únete a nuestra comunidad literaria de código abierto--