PALABRAS PRELIMINARES

Toma asiento.

Ajústate el cinturón.

El viaje está por comenzar.

Pasaremos por seis rutas, cien historias que te llevarán a diferentes momentos. Transitarás en el ciclo de la vida, te detendrás a rememorar los recuerdos, sentir la fragilidad de tu memoria, quizás hasta cierto desequilibrio. No vayas a aborrecer tu reflejo; deja que la venganza quede en la ficción. Aunque, en caso de… recuerda dejar todo limpio. Puede que descubras baldosas que no son lo que pensabas o encuentres la pieza faltante en tu puzle.

¿Recordaste sacar a pasear a tu perro? ¿Regar tu planta? Alimentarla como corresponde. No vamos a juzgarte. Simplemente queremos estar seguros de que las paredes no hablarán o te encuentren desprevenidos los fantasmas. ¿Recuerdas a Hansel y Gretel? Espera, alguien hizo sonar la campana, parece que se avecina una tormenta. ¿Ves las aves volar?, ¿o son aviones? Las sombras pueden ser engañosas, como

ese gato malencarado; hace un tiempo lo buscaba un tal Felipe, si hasta parece que hablara.

Mejor alejémonos. ¿En qué paradero bajas? ¿A la estación? Un largo viaje el suyo. Antes el tren llegaba a tiempo, no como ahora. ¿Escuchó las noticias de unos muertos en una estación?, ¿no? Tome, le presto el

periódico. ¿Cómo que no es del año? Ah… Cierto. Yo también soy un recuerdo en este bondi, ¿quieres conocer mi historia?

Estás en La Micrera, somos pasajeros de la microficción. Este viaje no terminará hasta que conozcas las historias que hemos preparado para ti.

¿Aún tienes tu cinturón? Lo vas a necesitar.

La conductora

ANTES DEL MICRORRELATO ESTÁ LA PERSONA

Asiento reservado: Lilian Elphick

Lilian Elphick es nuestra segunda invitada a este asiento reservado. Oriunda de  Santiago de Chile, licenciada en Literatura, es editora y fundadora de la revista  digital Brevilla y directora de talleres literarios. Ha publicado tres libros de cuen tos y nueve de microficción. Su destacada labor como promotora digital de la microficción la convierte en un  referente dentro del género a nivel internacional.

LM: ¿Cómo surgió el interés por  formar una revista digital?

L: Bueno, empecé hace unos 18 años  con el tema de los blogs, que ya están  un poquito pasados de moda, creo.  Ahora, por ejemplo, nació Instagram  y ya todo se va para Instagram. A mí  todavía me cuesta porque soy de  otra generación. Mi hija, por ejem plo, hace todo por Instagram y a mí  me cuesta mucho todavía. Entonces,  como te digo, yo era buena para los  blogs. Estoy hablando del año 2005.  Cuando empecé a cachar esto de  los blogs por Internet, me hice mis  propios blogs. Estaba muy acostumbrada. El más conocido fue Ojo  Abierto, que dejé de actualizar hace  muchos años. Y me interesó el tema  de la minificción, del microcuento,  porque yo empecé a escribir microcuentos. En esa época, 2004, 2005,  ya estaba escribiendo muchísimo. Y  me empecé a relacionar con gente  que tenía el mismo interés, escritores  sobre todo mexicanos.

Un mexicano y una profesora de  español estaban bien interesados  en mis propios microcuentos. Ellos  también tenían sus propios blogs.  Entonces había un intercambio bas- tante rico de información. Y Brevi- lla nació del interés por los blogs y,  como el blog de Google es gratis, no hay ningún costo para eso… Brevilla nació porque me interesa que sea gra- tis y que informe bastante sobre la  minificción.

Me gustaría hablar de un detalle. Yo  hablaba mucho del microcuento. Y el microcuento, yo creo que es la palabra que se usa en Chile para determinar esos textos breves, pero ahora  me acomoda mucho el nombre minificción porque es más amplio el término minificción que microcuento. Microcuento está acotado a lo que  es una cosa más narrativa, como un  cuentito chico. Está más relacionado  con el cuento, pero en tamaño chico.  Y la minificción es mucho más amplia. Yo hablo de minificción incluso para referirme a los haikus, que son  poemas japoneses, superbreves. O  para referirme a otro tipo de textos  que no son necesariamente tan narrativos. Muchos microcuentos míos, diría  que son minificción más que micro- cuentos porque me centro más en el  lenguaje que en la historia.

L.M.: De hecho, en los objetivos de  Brevilla está lo de incluir aforismos,  haikus, prosa poética, verso breve,  expresiones visuales y audiovisual.

L.: Sí, fíjate que será como en el  2016, que vi a Alberto Sánchez  Arguello, de Nicaragua, uno de los  primeros que vi hacer microcuentos  dentro de las ilustraciones. Me inte resó muchísimo. El género se está expandiendo, no  solamente a la escritura, sino que hay  ilustración. Ha tocado muchísimo, a  todos los niveles de gente. Yo tengo  gente que participa en la antología  que tiene como 90 años. Hay de  todo. Gente muy joven y gente muy  vieja. Entonces, es tan versátil.

L.M.: Con esto mismo de internet,  de la era digital, ¿le ha facilitado el  contacto con otros autores? ¿O ya de  por sí tenía como una conexión?

L.: La primera conexión fue cuando  escribía mi blog. Incluso en Facebook había una conexión Cuando  apareció Facebook, decía: «¡Esta es  la mía!», me parece una excelente red social para difundir el género. Creo  que la primera vez que tuve Facebook fue como en el año 2007 y nos  escribíamos. Había una red increíble  a través de los blogs, que uno podía  escribirse mail o te dejaban en los  comentarios. Ya conocía a escritores  mexicanos, escritores españoles. Te- nía unas pequeñas redes ahí, en los  blogs. Entonces, cuando nos fuimos  a Facebook, ya explotó.

Lo que más me interesa a mí es difundir el género, entonces con las  redes sociales fue muy bueno y yo  no trabajo con plata. Esa es la ley.  Incluso me han preguntado si yo  gano algo con la antropología, pero  yo nada; gano de espalda quebrada,  ceguera y tantas cosas. Pero sin fines  de lucro. No hay ninguna… No pasa  dinero.

Y es complicado porque la gente me  dice: «¿Por qué no te presentas a fon dos?». Pero tendría que tener la auto rización de todos. Yo que selecciono  a 230 personas, es mucho caso.

L.M.: ¿Cómo lleva el proceso de edición de la antología de Brevilla?

L.: La edición final la hace un amigo mío, que es editor de una editorial  que se llama Utopía. Y él hace todo  el trabajo de edición. Y es lo único  que tengo que pagar. Todo es trabajo de honor; recibo mucha ayuda.  Montecinos, que es profesor de len- guaje, me ayuda; Sara, Sergio Astor- ga, un gran amigo.

L.M.: ¿La revista Brevilla nunca le  interesó en físico?

L.: No, es mucha plata. Sobre todo, con esas antologías, megaantologías  digitales, donde participan personas  de casi todo el mundo. Me mandan de Nueva Zelanda, Australia,  de Marruecos. Ahora en Europa… En Grecia tengo grandes amistades  griegas que están muy interesadas en  la minificción. Yo no sabía nada de  la minificción en Grecia, un país tan  lejano. El tema de la minificción se  está abriendo cada vez más.

Me acuerdo de que antes, estoy hablando del año 2010, casi no había  minificción centroamericana. Casi  no existía. Estamos hablando de paí ses como Costa Rica, El Salvador, Guatemala. Había muy poco. Y ha bía dos o tres escritores peruanos en Perú. Y ahora está, pero no te ima ginas. De hecho, en la antología, hay  muchos países centroamericanos que  están enviando, de El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Cuba. De Cuba llegan hartos. Así que estoy feliz con  el aporte.

L.M.: Hay una parte que me llama la  atención de Brevilla, que está en llos  créditos. Donde ha tomado la costumbre de colocar a los autores que  ya partieron como fuerza vital.

L.: Ah, sí, se lo copié a Cristian Cottet, quien era el editor de Mosquito  Comunicaciones. Con ellos publiqué El diálogo de Tigre y como cuatro libros más. Cristian Cottet fue uno de los primeros en Chile en editar  libros sobre microcuentos. Él en el  colofón hablaba como de las fuerzas  vitales y me interesa eso. Gente que está relacionada con la minificción, amigos míos que no están aquí por la minificción, también les doy un pequeño homenaje.

El año pasado puse a Violeta Rojo, una gran profesora venezolana. La  conocí personalmente en un encuentro de minificciones en Colombia en  el año 2010. Ahí la conocí. Excelente  persona, excelente amiga. Gran estu- diosa. Y se murió el año pasado. Fue  el cáncer. Y fue muy rápido.

L.M.: Habló de que por el 2004, 2005, se introduce en la microficción. ¿Cómo fue ese paso del cuento a este género o desgénero que se suele  llamar?

L.: Yo empecé escribiendo poesía y me mostré en un canto inédito. Nadie conoce mi poesía. De ahí pasé al  cuento. Estuve en muchos talleres.  Me acuerdo cuando tenía unos 25 años, me metí en el taller de Pía Barros. Estuve en el taller con José Donoso, grandes profesores. Y con la Pía aprendí a escribir. No era  un microcuento, pero era un cuento breve. Tres páginas como máximo porque la Pía nos hacía escribir en el  mismo taller. A 20 minutos, escribía y nos lanzaba a los leones. Imagínate. Tenía que inventar un cuento en el  momento. En esas condiciones. Yo era ingente porque los talleres de la Pía eran multitudinarios. Y en dicta- dura. Era como los años 85, 86. Yo creo que ahí viene mi interés y también por mi interés por la poesía.  Se me da muy fácil el microcuento, la  minificción. Porque yo amo la poesía. Entonces, estoy como en todas las aguas.

Tengo tres libros de cuentos publicados y nueve libros de minificción.  Ahora no quiero publicar más por- que es muy caro el papel. La imprenta ya está carísima. Y me cuesta leer  en papel porque la letra es tan pequeña que tengo que usar lupa. Mientras que en digital uno puede agrandarla  y me es mucho más cómodo. Entonces, estoy viendo la posibilidad de publicar digitalmente.

L.M.: ¿Y nunca se interesó en publi car poesía?

L.: ¡No! ¡Qué horror! ¡No, no, no!  Tengo la sensación de que los poetas  chilenos me odian y los narradores  también me odian. Tengo esa sensa ción. Hay gente que dice que yo hago  prosa poética; a mí me carga ese término.

L.M.: Sobre los talleres. ¿Cómo ha  sido trabajar como tallerista?

L: Bueno, ya llevo como 30 años. Yo tengo 66. En el año 1990, yo hacía  talleres de cuentos porque es el género que más me gusta. Aparte de que yo estudié literatura. Me manejo un poco. Empecé a hacer talleres de  cuentos y sigo haciendo de cuentos y microcuentos. Y ha sido bueno. Estoy muy orgullosa porque he tenido alumnos que han partido como de cero. Talleres principiantes, que se llaman. Y que aprenden.

Yo soy muy pesada también, soy vieja bruja. Entonces, los machacos, les  aplico tijeras podadoras.

Antes de la pandemia hacía talleres  físicos. Talleres presenciales. Era mucho más entretenido.

L.M.: ¿No ha vuelto a hacer talleres  presenciales?

L.: No, no. Incompatible. Tengo una  alumna que está en Coyhaique. Otra  señora que está en Punta Arenas.  Coyhaique. Alumnos que están en  la Región Metropolitana, pero están  lejos, como en Isla de Maipo.

Lo único que, en el Meet, después de  la hora hay que pagar. Así que por los talleres pago como siete lucas al  mes. Pero los talleres a mí me encan tan. Me dan fuerza a mí misma para  escribir.

Casi todos mis alumnos ahora salieron con fondos. Casi todos se ganan becas. Yo estoy muy orgullosa de  ellos. Porque ganarse becas y ser de la Región Metropolitana es muy difícil; la región es gigante, participan  miles. Y son cien puntos o nada.  Varios alumnos míos lo logran. Y yo  feliz con ellos porque algo les enseñé  y algo aprendieron también.

L.M.: Para finalizar, en La Micrera  tenemos una pregunta que hacemos  a todos nuestros entrevistados y que  ahora se la formulo a usted: Imaginando un último viaje, el último  recorrido que haría en vida… no hay  fronteras físicas, temporales, tampoco entre lo real y lo fantástico. La micro está a su disposición. ¿A dónde  iría?

L.: Sería como un descanso… Pero el  último viaje sería algo que me quite  el dolor, el dolor de espalda. Porque  el calor de Santiago… Un lugar donde pueda estar sin estos malestares.  Estar en paz. Así que, al litoral, iría  al mar. 

Estoy seguro de que viví esto antes. Creo que le dicen déjà vu o algo parecido. Me encuentro completamente desnudo con mucha gente alrededor que me mira y se ríe. A todos se los ve contentos. Sé que alguno de ellos se acercará y me dará la palmadita que, invariablemente, me hará llorar.

COMIENZO

Claudio Mamud_Argentina

—Si me amas… ¿Qué harías por mí?… — preguntó.

RECIPROCIDAD

—Lo sabes —respondió—, lo mismo que harías por mí, si me amas.

CONVICCIÓN

Se enamoraron y creían en el amor para siempre. Por eso, con renuncias  y gestos cotidianos hicieron como si no.

DESNUDESES

El intercambio de pensamientos desnudó las diferencias. Todo fue irreconciliable. El intercambio de afectos desnudó los cuerpos. Todo fue reconciliación.

VIDA

Algo extraordinario había sucedido. La mujer estaba radiante. Salió  del baño agitando con emoción y sensual lentitud, dos líneas rosadas.

MOMENTOS ÚNICOS

Hizo una mueca, mitad sonrisa, mitad dolor. —Es hora… Me paralicé, tomó mi mano.

—Tranquilo… ¿vamos? —dijo, acariciando su panza.

CRECER

—No cambies, hijita— expresó mientras la veía jugar. La niña res- pondió: — ¡Lo prometo!

La madre sonrió apenada. Sería imposible cumplir...

..."

--Continúa leyendo y disfruta de más textos en su idioma original en https://fictograma.com/ . Únete a nuestra comunidad literaria de código abierto--