El suave y continuo sonido del agua cayendo a través del tubo de bambú evoca imágenes cristalinas en su mente. Es un sonido que limpia, atravesando los rincones más oscuros del cerebro y arrastrando consigo toda la inmundicia que encuentra a su paso. Cuando el agua de la fuente termina de caer, el tubo que la transporta vuelve a su posición original, produciendo un delicado chasquido que captura su atención. Después, el líquido vuelve a recorrer el cilindro, reiniciando su ciclo en un tiempo que parece congelarse. La impermanencia se funde con lo eterno, y las horas se estiran hasta convertirse en eones.

Un pequeño limonero preside la escena, proyectando su acogedora sombra sobre el suelo empedrado del jardín. Sus hojas refulgen como diminutos cristales que despiden destellos en todas direcciones. Saulo casi puede escuchar cómo tintinean al ser mecidas por la suave brisa. Sin darse cuenta, su respiración comienza a acompasarse con el ritmo del árbol y los ciclos eternos de la pequeña fuente de bambú.

La amplia espalda de su abuelo se expande al compás de la escena. Si no fuera por este sutil movimiento, bien podría pasar por una estatua apoyada en un cojín. A Saulo le encanta observarlo así porque, durante un instante, el anciano también parece convertirse en algo eterno. Fuente, árbol, luces y sombras, todas las formas y contenidos se funden en una sola esencia, unívoca y alejada de interpretaciones subjetivas o contaminadas.

Se sorprende sintiendo envidia por no formar parte de esa impermanencia; es solo un espectador, ajeno al escenario perfecto que contempla. Pero sacude la cabeza para apartar esa idea, como tantas veces le ha dicho su abuelo, ahora envuelto por la sombra del árbol: “Formar parte del universo no es decisión tuya, eres parte de la totalidad, te guste o no.”

La grave voz de Chelo, suavizada por años de profunda y compasiva reflexión, saca al pequeño Saulo de sus ensoñaciones:

—¿Ya estás despierto, colega? Ven a sentarte a mi lado. ¡Hace muy buena mañana!

Sin pensarlo, el niño desciende las escaleras hasta el suelo empedrado donde reposa su abuelo.

—Coge uno de los cojines o te harás polvo el culo —bromea el anciano, mostrando una sonrisa que dibuja un ramillete de arrugas en las comisuras de su boca.

Saulo coloca uno de los cojines estampados junto a él e intenta adoptar la postura de loto, aunque nunca se le ha dado demasiado bien.

—¿A qué hora te has levantado, abuelo? ¿Por qué no me has despertado antes? —pregunta mientras se rasca las mejillas y deja escapar un enorme bostezo.

—Parecías cansado del viaje y pensé que te vendría bien dormir un poco más. Además, me he levantado muy pronto, quería ver el amanecer. Me gusta ver salir el sol, me hace sentir pequeño —responde, cerrando los ojos y aspirando el aire del jardín.

Saulo no entendía muchas de las cosas que decía su abuelo, pero aun así le gustaba escucharlas. Sentía que esas palabras resonaban de una forma especial dentro de él, aunque su significado completo se le escapase.

—¿Has desayunado? Te dejé tostadas y masa lista para la gofrera —pregunta el anciano.

—Sí, me comí los gofres. El bote de chocolate estaba roto… No quería echar tanta cantidad, pero al final se cayó todo encima —se justifica, poniendo su mejor cara de arrepentimiento.

—¡Ja, ja, ja! Hay averías que son una bendición… —El anciano celebra la ocurrencia con una amplia sonrisa. El agradable silencio regresa, pero no dura mucho; se rompe tras un breve instante. El ciclo debe reiniciarse…

—¿Ya se ha ido mamá?

—Sí, hace una hora. Ella tampoco quiso despertarte —contesta, abriendo los ojos.

—Ya me lo imagino…

—¿Cómo se encuentra? —pregunta su abuelo, estudiando con atención la cara del niño. Su mirada, bondadosa pero escrutadora, a veces lograba sobrecoger a Saulo.

—No sé, supongo que está como siempre. Ya sabes… triste —responde con una voz apagada, casi mecánica, como si hubiera aprendido a aceptar lo inaceptable.

—Entiendo… Dale tiempo, colega, está siendo muy duro para ella.

—Lo sé, abuelo, pero… —la frase titubea, temerosa de atravesar la puerta.

—Sigue, no te lo guardes. —El anciano se inclina levemente hacia la izquierda y, extendiendo un brazo, invita a su nieto a acercarse.

—Entiendo que esté triste, pero él era tu hijo y tú… bueno, ¡tú no eres como ella! ¡No te comportas como ella! —La ira empieza a trepar por el pecho de Saulo, instalándose en él como una ardiente y peluda araña.

—Tranquilo, nieto, respira hondo. Escucha el agua de la fuente.

Saulo se esfuerza por seguir el consejo, y tras unos segundos comienza a notar cómo la ira cede, dando paso a un sentimiento de culpa.

—Era mi hijo, sí. —Una mueca de dolor ensombrece el semblante rocoso del anciano—. Pero cada uno lleva el sufrimiento como puede, y no debemos juzgarla. Si hay algo que puede unir a las personas, es la pena. No debería ser un muro, sino justo lo contrario. Por desgracia, la tristeza que hay en tu madre la está alejando de nosotros, y solo nos queda una cosa por hacer.

—¿El qué? —pregunta el niño, esperanzado.

—Acompañarla y esperar a que, tarde o temprano, esté preparada para comprender.

—Pero, ¿cuánto tiempo tenemos que esperar?

—Cada persona tiene sus propios tiempos, nieto. Podríamos intentar forzar un cambio en ella, pero fracasaríamos. Haríamos más mal que bien. —El abuelo señala la fuente—. ¿La ves? ¿Ves cómo repite su ciclo de forma natural? Pues tu madre es ahora como el bambú de esa fuente. Está llena de pena y frustración. Tal vez, cuando logre vaciarse de todo aquello que la aísla, vuelva a su lugar original.

Saulo recuerda el ciclo que experimenta cada semana con su madre, uno que se reinicia al terminar cada domingo. “¿La gente puede vivir ciclos dentro de ciclos?”, se pregunta en silencio.

—Casi nunca te hablo de mi hijo… bueno, de tu padre. —El anciano junta las manos y empieza a frotárselas suavemente—. A veces me apetece mucho, pero pienso que al hacerlo podría hacerte daño. Sé que eras un bebé cuando él… —Un temblor atraviesa su cuerpo, antes firme como una estatua esculpida en el jardín—. Todos notamos su ausencia, incluido tú, aunque la pena que sientes viene heredada de tu madre. Intento que no la heredes también de mí, pero no sé si el no hablarte de él ayuda o empeora la situación.

—No me importaría que me hablaras de él. Sé algunas cosas… no por mamá, pero las sé.

—Entiendo —continúa su abuelo—. Antes de que tu padre muriera, nuestra relación no era la ideal. Teníamos diferencias de opinión sobre su futuro. Digamos que yo estaba empeñado en que su mirada se dirigiera a las estrellas, y él, en cambio, prefería enfocarse en asuntos más… humanos. —El roce entre sus manos se intensifica—. Era tremendamente inteligente, me recuerdas tanto a él… Sin embargo, en aquella época, su idea de lo que era una buena vida difería mucho de la mía.

»Yo quería para él una vida de estudio, descubrimiento y reconocimiento social. Deseaba verlo convertirse en la persona más importante de La Compañía, admirado por el mundo tanto como yo lo admiraba. Pero él no deseaba eso. Quería una vida sencilla, tranquila: “No quiero pasarme la vida observando un pasado muerto o frente a una pila de datos que analizar”, me decía. “Lo que me interesa ya lo tengo delante, todos los días, a pocos centímetros”. ¿Sabes lo que hizo después de terminar la universidad y doctorarse en astrofísica con una de las mejores calificaciones?

Saulo niega con la cabeza.

—Se puso a escribir. Y no precisamente divulgación científica, nieto, ¡se puso a escribir ficción! Quería dedicarse a la Literatura. —Una risa, cristalina como el agua de la fuente, tintinea en su boca.

—¿Y qué tiene eso de malo? —pregunta Saulo, extrañado.

—¿Malo? —repite el anciano—. ¡Pues nada, Saulo! Te aseguro que no tiene nada de malo, pero en aquella época yo no lo entendía. Me llevó años darme cuenta de lo equivocado que estaba.

»Después de su muerte, cuando empecé a dejar atrás el sentimiento de culpa que me asfixiaba cada día, comprendí que no hay una única forma válida de vivir. Y que esa manida idea del talento desaprovechado palidece ante la libre elección de la vida que uno, de corazón, desea vivir.

Sus manos se separan y reposan tranquilas sobre las rodillas.

—Solo cuando di esos pasos en mi evolución personal, la pena que sentía empezó a volverse más llevadera. Entendí que tanto mi hijo como yo habíamos estado estudiando y saboreando el mismo universo. La única diferencia es que usábamos herramientas distintas. Y el hecho de que fueran distintas no hacía que unas fueran más válidas que las otras. Es trágico admitirlo, pero me sentí mucho más cercano a él después de su muerte, cuando por fin estuve listo para comprender todo esto, que en vida, cuando nuestras diferencias nos mantenían alejados.

Saulo observa en silencio el rostro de su abuelo, iluminado por los tímidos rayos de sol que se filtran entre las hojas del limonero.

—¡Ja, ja, ja! —ríe el anciano—. Pensarás que estás ante un loco que desvaría demasiado. A veces olvido que eres un niño que acaba de abrirse al mundo, listo para recibir todo lo nuevo que puede ofrecerle, y yo no soy más que un viejo con demasiadas ideas en la cabeza, ideas que se escapan sin control. Pero lo importante, nieto, es que entiendas esto: tu madre y yo no somos tan distintos. La única diferencia es que yo, con el tiempo, me sentí preparado para aceptar ciertas cosas que ella, por ahora, no puede aceptar. Y cuando llegue el momento en que tu madre decida dar esos pasos, estaremos aquí para ayudarla. ¿Lo comprendes?

—Sí, creo que sí.

Los ojos de Saulo vuelven a posarse en la fuente de bambú, y su visión le produce una placentera sensación de amplitud en el pecho. Una libélula, de fulgurantes tonos rojos y azules, pasa zumbando cerca de su cabeza y se posa grácilmente sobre la superficie del agua que la fuente acaba de depositar. La brisa hace temblar sus alas, como invitándola a retomar el vuelo y no permanecer demasiado tiempo allí.

—La vida es cambio, y la permanencia, muerte —murmura el abuelo entre dientes mientras observa a la libélula.

El insecto reemprende su viaje y acaba perdiéndose entre los vibrantes carillones verdes que forman las hojas del árbol.

El anciano, saliendo de su ensimismamiento, vuelve a hablar:

—Esta noche tenemos Lágrimas de San Lorenzo.

—Claro, contaba con ello —responde Saulo—. ¿Podremos verlas?

—¡La duda ofende! Mira detrás de ti, en el tejado.

El niño gira la cabeza y descubre, sobre la casa, el telescopio de su abuelo y dos esterillas azules colocadas a ambos lados.

—¡Bien, estoy deseándolo! —celebra Saulo, aplaudiendo emocionado.

La luz que emana de su rostro rivaliza con la del propio sol que acaricia el acogedor jardín. A esa distancia, la vida en su barrio parece desdibujarse, como si perteneciera a un sueño lejano, una realidad que no le corresponde. Siempre que iba a casa de su abuelo, acababa sintiendo lo mismo. Cuando septiembre llegaba y debía regresar a la ciudad, la impresión de abandonar su verdadera casa para volver a otra, ajena y extraña, lo golpeaba con fuerza.

Saulo contempla el limonero con atención y se pregunta cuánto tiempo puede vivir un árbol como ese. Sabía que algunos tipos de árboles vivían cientos, incluso miles de años, pero no podía imaginar que ese humilde limonero, que ahora los protegía del sol, pudiera durar tanto.

Sin previo aviso, el limonero comienza a aumentar de grosor y altura ante los asombrados ojos de Saulo. Sus ramas vibran, extendiéndose en todas direcciones, mientras las hojas se alargan y las pequeñas flores que prosperan en ellas aparecen y desaparecen con rapidez, marcando el frenético paso de las estaciones. En cuestión de segundos, el muro que delimita el sencillo jardín parece insignificante frente a un árbol que ha pasado de medir tres metros a alcanzar los siete.

Justo cuando Saulo se decide a llamar la atención de su abuelo, el limonero, ahora en plena vitalidad, comienza a encogerse con la misma rapidez con la que había crecido. Una lluvia de hojas cae en todas direcciones. Sus ramas se reducen y se secan; los limones que colgaban de ellas se pudren, y el tronco, antes fuerte y orgulloso, se retuerce hasta adoptar la forma de un extraño y nudoso animal.

Un desagradable olor a descomposición alcanza la nariz de Saulo, provocándole una descarga cerebral que nubla su campo de visión. Quiere mirar a su abuelo y pedirle ayuda, pero el miedo lo paraliza. Teme que lo que acaba de experimentar el árbol también le haya afectado a él.

“¿Y si me giro y su cadáver yace justo a mi lado? ¡No podría soportarlo! ¡Otra vez no!” Se lleva las manos a los ojos y los frota con fuerza, intentando despertar de lo que espera que sea solo un sueño.

“Es una pesadilla, es solo una pesadilla. Pronto despertaré, reiniciaré el día de nuevo, y esta vez todo saldrá bien. Todo tendrá sentido.”

Pero la voz del anciano surge fuerte a su lado, desbaratando sus deseos.

—Abre los ojos, ya ha terminado —dice la voz.

Saulo los abre con cautela y observa que el árbol sigue retorcido y sin vida. Ahora es incapaz de ofrecer la sombra y protección de antes. En ese instante, una comprensión dolorosa lo atraviesa.

—Habéis matado a dos personas —dice, apretando los puños contra sus rodillas.

—¿Matado? ¿A quién? —La voz de su no abuelo suena casi idéntica a la del abuelo de sus recuerdos. Sin embargo, ciertas inflexiones, perceptibles si uno agudiza el oído, delatan la falsedad de la mascarada.

—¡¿Me tomas por gilipollas?! ¡A dos de mis compañeros! —exclama Saulo con una mirada preñada de odio, una expresión rara y perturbadora en un niño de once años.

Su no abuelo se toma unos segundos para reflexionar, y Saulo vuelve a experimentar esa desagradable sensación de que alguien, o algo, está rebuscando sin cesar en su cabeza.

—Hablas de las dos unidades humanas… —responde el impostor con absoluta tranquilidad.

—Esas “unidades humanas” tenían nombre: Carl y Lucía. Y, además, una familia, una vida, un futuro. —Saulo siente una disonancia cognitiva desgarradora al desear golpear un rostro que una vez le fue tan querido.

—¿Ya no podrán continuar? —pregunta la copia de su abuelo.

—¿Qué? —La expresión de Saulo se congestiona; asombro y desprecio hierven en su interior.

—Carl y Lucía, ¿ya no podrán continuar? —insiste el impostor.

—No, ya no podrán continuar. ¡Están muertos! ¡Los habéis matado! —Suspira, bajando la mirada hacia unas manos que, de repente, le parecen demasiado pequeñas.

—Creo que comprendemos. No era nuestra intención interrumpir su continuidad; pero tampoco podemos evitar que ocurran cosas que son solo piezas dentro de un mecanismo general y más grande.

La voz del impostor se vuelve más monótona, aunque de vez en cuando conserva ciertos matices cálidos. Sin embargo, esa leve musicalidad surge y desaparece de forma intermitente, como si las entidades detrás de la copia no tuvieran un control total sobre la forma de comunicación que están empleando.

—¿Hablas de una pieza dentro de un mecanismo? ¡Vosotros pusisteis esa pieza! Os escudáis en un determinismo regulador, demostrando que sois unos cobardes.

La cabeza de su no abuelo gira lentamente, y los estrechos ojos, ahora de un rojo brillante, se posan en los del niño.

—¿Por qué estás tan lejos de tu casa, Saulo? ¿Por qué decidiste venir aquí, a millones de kilómetros de tu planeta?

—¿A qué te refieres? —pregunta, hoscamente, mientras piensa: “¿Este cabrón me está poniendo algún tipo de test?”

—¿Elegiste venir libremente o eres solo un eslabón más en una cadena que lleva forjándose desde hace eones?

La sonrisa del impostor se amplía, y Saulo ve un resplandor plateado asomando entre los labios arrugados.

—La filosofía barata no debería ser usada para esquivar la culpa —responde, devolviendo su atención al árbol muerto.

—Culpa, sí. —La copia suspira largamente, y la luz argenta en su boca se intensifica—. Estamos aprendiendo mucho acerca de este concepto, y todo gracias a ti.

—¿Y qué lección importante habéis aprendido de este… “concepto”? —La cantidad de sarcasmo en sus palabras parece imposible en un cuerpo tan pequeño.

—Hemos aprendido que la culpa os ata al pasado, obligándoos a continuar a un ritmo más lento, como un barco que decide echar el ancla y, aun así, pretende seguir navegando. Proseguís con el trayecto, pero atenazados por desagradables limitaciones. La culpa es un sentimiento que os impide evolucionar, arrastrando consigo la tierra que debisteis haber dejado atrás hace tiempo.

El rostro arrugado, ahora iluminado por la luz carmesí que emana de sus ojos, permanece fijo en el niño.

—¡Qué metáfora tan ingeniosa! ¿Cómo se os ha ocurrido?

—¡Oye! ¡No seas tan duro, colega! Trabajamos con el material del que disponemos.

Una risa, como si surgiera de un millón de bocas, estalla en el jardín, obligando a Saulo a taparse los oídos.

—¡¿Qué queréis de mí?! ¡¿Qué habéis hecho con la estación?! —Por un momento, el miedo comienza a devorar la cólera que lo consume.

—¿Qué significa este jardín para ti y tu abuelo?

—¿No puedes volver a violarme la mente y descubrirlo tú mismo? —contesta, apretando los puños con fuerza.

—Preferimos que nos lo expliques tú. A veces no estamos seguras de comprender bien los conceptos que conforman vuestros esquemas de pensamiento. Además, como ya te comunicamos aquella vez, hemos observado diferencias entre lo que pensáis y lo que decís.

La mano vieja, rugosa pero todavía fuerte, se posa sobre la rodilla del niño, haciéndolo estremecerse.

Saulo la aparta de un manotazo, pero no se atreve a girar la cabeza hacia el rostro que lo estudia desde su derecha.

—¡No hagas eso! —le ordena.

—Lo sentimos, pensamos que favorecería la comunicación… —se justifica el impostor con un tono ridículamente lastimoso.

—No sois mi abuelo, así que no es lo mismo.

Tanto el niño como las entidades que lo acompañan guardan silencio.

La brisa ha desaparecido del patio del jardín, y la fuente, ahora seca, ha cesado sus ciclos de movimiento. La luz del entorno ha perdido sus cualidades naturales, transformándose en un simulacro de fosforescencia muerta y carente de sustancia. Los sonidos reverberan amortiguados, atrapados en una cámara de eco sin paredes visibles.

Saulo se remueve sobre el suelo de piedra. Tras echar un vistazo al ambiente congelado que lo rodea, empieza a hablar:

—Este jardín… quiero decir, el jardín real, me traía sensaciones agradables. Sensaciones de intimidad y seguridad. Cuando estaba aquí con mi abuelo, pensaba que nada malo podía ocurrir. El tiempo se expandía, y nada de lo que existiera más allá de este lugar podía perturbarme o hacerme daño. Mi abuelo y yo estábamos solos, y sentía que todo era sencillo. Eso es lo que este sitio significaba para mí.

Al pronunciar la última palabra, deja de sentir la opresiva mirada roja de las entidades. Estas han elevado su cabeza para observar la bóveda que los cubre.

—Intimidad, seguridad, imperturbabilidad… —murmura el coro, y Saulo espera que no hayan decidido abrir un diccionario—. Por eso movimos la estación, por esas mismas razones.

—¿Y era necesario matar a dos personas para conseguir algo de intimidad?

—Repetimos que no queríamos interrumpir su continuidad. Captamos los mensajes y entendimos que el jardín privado ya no era posible, así que tomamos una decisión. El desplazamiento ocurrió justo en el momento en que las dos unidades humanas atravesaban la burbuja. Si debemos sentir culpa, sentiremos culpa.

El coro de voces se funde en un desgarrador lamento, que reverbera en todas direcciones.

—Pero existen millones de causas y consecuencias anteriores que desembocaron en este hecho concreto. Este hecho, a su vez, está ligado a futuros hechos determinados, hechos que no pueden detenerse.

El niño, con mente de adulto, hincha los pulmones, haciendo acopio de la poca paciencia que le queda.

—¿Por qué queréis saber cosas de mí? ¿Por qué esa curiosidad?

—Conociendo a los creadores, se conoce a sus criaturas. Necesitamos llenar huecos, completar cadenas lógicas de argumentaciones que nos ayuden a obtener una visión más cercana de lo que realmente es.

Mientras pronuncia estas palabras, el impostor abandona por completo el burdo intento de dotar sus palabras de calidez o matiz humanos.

—¿Y cuánto tiempo durará esta investigación vuestra?

—El tiempo necesario hasta reunir toda la información útil que nos permita dar los siguientes pasos. —Las entidades, que habitan el recuerdo de un anciano, se levantan y caminan hacia el árbol muerto—. Tu mente es una valiosa generadora de información, pero nos falta algo.

—¿El qué? —Por primera vez, el desagrado de Saulo da paso a una incipiente curiosidad.

—Necesitamos sentir. —Las entidades acarician el tronco del árbol mientras pronuncian las palabras con sumo cuidado, degustando cada sílaba—. Queremos experimentar tu punto de vista, y no podemos hacerlo de manera plena y satisfactoria desde aquí.

La mano áspera, surcada por venas palpitantes, se mueve describiendo un elegante arco, señalando los límites del jardín.

—¿Sentir? ¿No sentís lo que yo siento?

Saulo no puede apartar la mirada del avatar que tiene delante; con cada movimiento, su descenso al valle inquietante se hace más profundo.

—Accedemos a conceptos que se refieren a percepciones y sentimientos, pero no a los sentimientos en sí mismos. No podemos experimentarlos… pero eso está a punto de cambiar.

—No lo comprendo.

—Lo comprenderás. Ya falta poco.

La conversación termina, y una textura granítica empieza a extenderse por el cuerpo del viejo, que sigue de pie, rozando la corteza del limonero. El hechizo avanza rápido, pero no lo suficiente como para impedir que el avatar se despida del niño. Retira la mano del árbol, y con una sonrisa rígida y poco natural, eleva la mano en señal de despedida.

La transformación continúa, y el granito muta en mármol veteado que se extiende más allá del avatar, apoderándose en pocos segundos de todo el jardín.

Saulo contempla cómo algo que una vez rezumaba vida se ha convertido en un cementerio, presidido por una estatua de expresión perturbadora. Para alejar su atención de esa imagen desagradable, baja la mirada y encuentra su propio reflejo en la superficie marmórea. Allí está su doble, sentado, devolviéndole la mirada.

Por unos instantes, no siente más que una descarnada soledad y se pregunta cómo sería quedarse atrapado en ese jardín para siempre.

“¿Y si no despierto jamás? ¿Y si todo ha sido un engaño para dejarme aquí encarcelado, encerrado hasta que me vuelva loco?”

Pero el sentimiento de soledad se convierte en horror cuando descubre que la maldición, que se ha apoderado del entorno, también lo ha alcanzado a él. Un frío seco comienza a subir desde las puntas de sus extremidades, extendiéndose rápidamente por cada centímetro de su piel.

La transformación es implacable. Ha sido ingenuo al pensar que ser el protagonista de su propio sueño lo salvaría de semejante destino. Un alarido de horror estalla desde su garganta, pero no dura mucho; muere en cuanto el frío alcanza su cuello, congelando la poca vida que quedaba en su cuerpo.

El niño, por fin, forma parte de la totalidad y existe en un eterno presente. Porque… hay que tener cuidado con lo que uno desea...

..."

--Continúa leyendo y disfruta de más textos en su idioma original en https://fictograma.com/ . Únete a nuestra comunidad literaria de código abierto--