Como muchos otros niños criados en el monasterio, el mago no conoció a sus padres. Y es que la cotidianeidad muros adentro está dada por la orfandad de hijos de guardias, malvivientes, y otras varias existencias precarizadas; futuras añadiduras a los conteos de asesinatos, enfermos, desaparecidos en el desierto o devorados por cualquiera de los horrores que se refugian entre las dunas.

Recuerda con claridad las paredes grises; construidas en una piedra porosa, siempre fría y, que a la luz de los fuegos fatuos que iluminan los pasillos, termina por lucir rojiza, verde o amarilla. El peso de la densa túnica gris que debía portar de forma impecable a veces reaparece sobre los hombros y en las orejas. En sus permanentes ojeras es posible ver la ansiedad que la oscuridad le provoca, resultado de aquella época.

En realidad, nunca ha tenido un buen dormir. Al principio, respiraciones, quejidos y pesadillas nocturnas, todo ajeno, le impedían conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Los dormitorios colectivos se volvían una cámara de ruido durante las noches y, a él, eso lo exasperaba. Cuando al fin logró atemperarse a los horrores del sueño comunal, el crepúsculo se convirtió en el prefacio diario de episodios propios de inhumano terror; saberse rodeado por el desierto le inundaba con un profundo desasosiego y el sueño desaparecía entre visiones de destinos trágicos, horrores persiguiéndole y la impenetrable oscuridad que entraba por los tragaluces.

Años debieron de pasar para que, un día, llamase la atención de uno de los sabios que se reunían en el monasterio. Su percepción nata de la energía fundamental era aguda, un don entregado por el favor divino, y eso lo volvía un candidato adecuado para entrar a la academia.

Los huérfanos al monasterio, las huérfanas a los santuarios. Ellos podían aspirar a ser clérigos, guardias, sabios, obreros; ellas, a ser diaconisas, o prostitutas, según se rumoraba, si es que deseaban alejarse del asfixiante régimen de la vida eclesial. Él piensa que, si hubiese conocido de cerca a alguna mujer, habría pedido alguna luz sobre ello, si hubiese conocido algo más, podría hallar una respuesta satisfactoria, y no las versiones unilaterales suyas o de los demás sabios.

Recuerda con un hastío impregnado de nostalgia, las lecciones interminables y los castigos recibidos por no prestar debida atención; los diversos momentos de oración, dispersos a lo largo de cada día, e incluso una vez cada dos días a mitad de la noche. Rezos despojados de palabras, un murmullo prolongado, tejiendo motivos, grados conjuntos y figuras irregulares. Aún siente la vibración disonante que se forma en la garganta y los oídos al hacer un mmm profundo, adherido a las paredes de la tráquea, taponando el flujo del aire y distorsionando la propia percepción. Una neblina indeformable asentada sobre su pensamiento.

Por eso cuando el sabio le invitó a estudiar en la academia, no dudo ni un instante, sin temor a dejar algo atrás y, por tanto, sin deseos de volver la mirada. Meses después, aquel sabio lo acogió como su aprendiz. ¿Acaso habría previsto su tan infortunado destino?

Aprendió todas las artes estudiables bajo el juicio de la iglesia; elementalismo básico, artes de la conformación y, gracias al carácter combativo de su maestro, algunas lecturas prohibidas. Para su miseria, sabía tanto de la naturaleza de tales conjuros denominados fundacionales, como el día que se enteró de su existencia, es decir, el día que recibió el suyo, poco antes de la muerte de Aldous.

Por supuesto que no mencionó nada acerca de las claves frente a Ma Uzi, ni frente a Zev, quién le observaba desde el marco de la entrada de la habitación, como obstruyendo la salida. Tampoco mencionó nada sobre la vía, o sobre los alcances de su arte. Nadie preguntó por ello.

Guhr ya no era una opción, y eso lo desanimaba con tal violencia que deseaba morirse, pero no podía permitir que lo supiesen. Cuando Uzi inquirió sobre su destino, se limitó a contestar con sinceridad.

—Me dirigía hacía Guhr —dijo, como suspirando—. Pero ahora ya no estoy seguro.

—No deberías de mencionar mucho ese nombre por aquí —respondió la bruja—. Eso se borró de todos los libros, su escritura se olvidó y nos prometimos no entonar aquel nombre. Puede que ese sonido la atraiga hacia nosotros.

Al llegar a lo concerniente al manantial, la bruja se limitó a agradecer el milagro, pues aquella fuente era un homólogo de la vida y la supervivencia en el desierto. Los ancianos, seguro querrían una respuesta, pero era decisión suya el cómo responder ante ellos. Para bien o para mal, era incierto cuando sucedería tal encuentro.

Los recolectores más viejos se reúnen justo después de la primera tormenta de arena del ciclo; considerándola augurio de la voluntad de Aheb, las reuniones buscan complacer a la misma. De ahí que pudiesen pasar meses antes de la siguiente reunión, meses en los cuales el mago no podría salir del desierto.

—Espero que entiendas nuestro actuar —dice compasiva Ma—. Pero no muy a menudo los tuyos llegan a esta zona. Es por la seguridad de todos.

No emite repuesta y se limita a hacer un ruido con los labios apretados a modo de afirmación. No ve otra opción, ha perdido la convicción de hacer algo más. Se quedará.

En la tribu, han decidido que Zev es el más apropiado para vigilarlo, quien no dudaría en cortarle el cuello de ser necesario, quien es el cazador más joven de entre todas las tribus. Además, es más fácil entregar los trabajos sucios a los forasteros. Por eso Ma Uzi también se ha ofrecido a cuidar de él, pues una bruja es la persona más indicada para contener a alguien con sus capacidades.

Algo dentro suyo le hizo saber que Uzi no mentía al hablar sobre una pequeña tribu enclavada en el desierto este; una tribu aislada, temida por su relación cercana con la brujería y la Degeneración, que, en la búsqueda de su verdad, habrían convocado un foco de corrupción sobre su gente. Supo que era sincera al hablar sobre un hombre moribundo, que atravesó las dunas arrastrando a su madre y a su hijo aún incapaz de hablar. En ese entonces no existía el pacto y ellos eran presa fácil en el desierto. Fue la divina voluntad quién cruzó a Yorbald en su camino, un explorador de las tribus del norte en ese entonces.

Primero se deshicieron del padre de Zev. Llagas supurantes y oscuras surcaban su espalda y rostro, y los moretones se habían extendido por gran parte de su piel. Los labios pálidos, quebrados, y los ojos sumidos, ahogados en derrames oscuros. Lo peor era su mente, desfigurada y magullada. En aquella mente ya no quedaba ningún hombre. Fue un instinto protector inexpugnable eso que le permitió avanzar entre la arena, aún de forma inconsciente, sin existir.

Con el tiempo, ella y su nieto se integraron al ritmo de la vida en la galería. Fue con el tiempo que el dolor por la muerte de su hijo se entumeció, y le permitió seguir. Yorbald se volvió un buen amigo suyo, y cuándo Nowa nació, Zev ya caminaba.

—Por ahora te quedarás aquí —insistió ella.

—

Desde donde está, puede ver a Zev pelando un tubérculo tras otro. El mago apenas puede seguirle el rastro a la navaja con la cual trabaja y el estómago se le revuelve al pensar en la hoja de Zev, atacándole. Por su parte, él remoja unas bolitas de barro que funcionan como una especie de condimento. Ha notado que la voz de Ma Uzi no tiembla al dar una orden; por el contrario, es cuando dirige que su timbre se vuelve nítido y poderoso.

—Hey, raro —le dice Zev mientras lanza un listón hecho con la cáscara del tubérculo. Le da en la cara—. Ambos dormiremos en la misma habitación. Me refiero a que será igual que en la bóveda, aunque desde aquí no llegarías muy lejos; los cazadores no son bestias que se puedan asustar con una lucecita.

Sueño colectivo, el aroma a tierra, a metal, ronquidos ajenos y una amenaza de muerte. Lo mira a los ojos, y se queda así, observándole, sin responder nada. La cicatriz es fea, se pregunta como habrá sucedido.  En silencio, regresa a su labor.