Las noches cerradas eran la norma durante el invierno en Kladish. Sin embargo, esa oscuridad parecía tener una densidad distinta, casi física. En el hospital, la iluminación intermitente apenas lograba recortar las siluetas de los pasillos, dejando a los “pacientes” sumergidos en una penumbra que alimentaba los rumores más antiguos del edificio.

—Victoria, te toca la ronda de suministros en el Pasillo 3 —anunció uno de los enfermeros de guardia, con una sonrisa cargada de sarcasmo.

—No cuentes conmigo. Esa ala me da mala espina —respondió ella, con la voz quebrada por un rastro de ansiedad—. Está demasiado oscuro y siempre se escuchan ruidos… cosas que no tienen explicación. No voy a entrar ahí.

Antes de que el enfermero pudiera replicar, un tercer hombre irrumpió en la estación, visiblemente irritado.

—¿Alguien ha visto a Alex? No aparece por ninguna parte y necesito que termine los informes de los pacientes 24 y 79 —gruñó, golpeando el mostrador con frustración.

—Seguro está escondido en algún rincón con una enfermera —rio el primer joven, restándole importancia.

—Busca en las bodegas —añadió una enfermera con tono burlón—. Es capaz de haberse encerrado con alguna paciente.

—Es increíble. Ustedes dos y sus bromas infantiles —el hombre dio media vuelta, alejándose por el pasillo con paso firme.

—No puedo creer que una mujer como tú desperdiciara su tiempo con un tipo tan imbécil como él —murmuró el enfermero restante, acercándose a su compañera y rodeándole la cintura con confianza.

—Basta, nos van a ver —suspiró ella, apartándolo con suavidad pero sin convicción.

—Cuando termine el turno podríamos ir a cenar y…

El sonido estridente de la alarma cortó la frase. Era la señal para la distribución de insumos. El flirteo se disipó al instante, reemplazado por la pesadez de la rutina.

—Bien, supongo que el deber llama —dijo la enfermera, forzando una sonrisa mientras tomaba uno de los carritos metálicos—. Iré yo al Pasillo 3.

La seguridad que Victoria sentía bajo las luces de la estación desapareció en cuanto cruzó el umbral del ala norte. El chirrido de las ruedas del carro contra el linóleo viejo era el único sonido que rompía el silencio sepulcral. Habitación por habitación, fue dejando las bandejas, evitando mirar más de lo necesario a través de las mirillas, hasta que llegó al final del corredor: la habitación 404.

Esa unidad era el origen de todas las leyendas del hospital. Desde su interior solían filtrarse gritos inexplicables y susurros que desafiaban la lógica. Justo antes de girar el pomo, Victoria se congeló. Desde el interior emergió una risa seca, carente de humanidad. Era la voz del paciente que todos daban por perdido en la locura, pero esta vez el tono tenía algo de triunfo.

Al abrir la puerta, el horror la golpeó de frente.

El grito de Victoria desgarró el aire del hospital, un sonido atroz que rebotó en las paredes de concreto. Cayó de rodillas, con la mirada fija en el centro de la habitación. Alex, el compañero desaparecido, su exnovio, yacía mutilado sobre el suelo en una escena que desafiaba cualquier anatomía conocida.

Victoria levantó la vista hacia el fondo de la celda. Las rendijas de seguridad de la ventana estaban arrancadas de cuajo, dobladas como si fueran de papel. Era imposible que un ser humano saltara desde un tercer piso sin equipo y sobreviviera, pero la habitación estaba vacía.

Si el paciente se había ido, ¿de quién era la risa que acababa de escuchar hace un segundo? El frío de la habitación no provenía de la ventana abierta, sino de algo que parecía seguir allí, observándola desde las sombras.

—

—

—

El peso de las maletas en mis manos no era nada comparado con la adrenalina que me recorría el cuerpo. Saber que finalmente estaba por entrar a la universidad se sentía como cruzar una línea de la que no habría retorno; un sueño que, durante años, solo había existido en nuestras conversaciones nocturnas. Lo mejor de todo era que no tendría que enfrentarme a ese nuevo mundo sola. Íbamos las tres, como siempre había sido desde que teníamos cuatro años. Éramos un bloque indivisible, un pacto sellado en el patio de juegos que ahora se trasladaba a una ciudad desconocida.

—¡Sabina! —el grito de Dalia rompió el silencio de la calle. Estaba asomada por la ventana de la camioneta, agitando la mano con una energía que parecía capaz de iluminar toda la cuadra.

—¡Sube ya, corre! —añadió Tasha desde el asiento trasero, dándole palmaditas al cuero de la tapicería para que me apresurara.

Eché un último vistazo a mi casa y corrí hacia ellas. El conductor ayudó a subir mis pertenencias al maletero, cerrándolo con un golpe seco que resonó en la calle vacía. Me acomodé en el asiento del copiloto, al lado de Dalia, y antes de arrancar, cumplimos con el ritual: nuestro saludo de manos. Era una secuencia larga, llena de choques de palmas y gestos infantiles que habíamos inventado en el preescolar.

A ojos de cualquier extraño, resultaba ridículo para tres universitarias, pero para nosotras era el recordatorio de que, sin importar lo que cambiara afuera, lo nuestro seguía intacto.

Dalia puso la camioneta en marcha y el motor rugió con una potencia reconfortante. El viaje apenas comenzaba, pero la atmósfera dentro del vehículo ya estaba cargada de expectativas.

—Seguramente habrá chicos guapísimos en el campus —soltó Tasha de repente, con una sonrisa pícara y los ojos fijos en la ventana, como si ya estuviera visualizando el inventario de rostros nuevos que nos esperaba.

—Por favor, Tasha —replicó Dalia, rodando los ojos con esa mezcla de fastidio y cariño que solo te da una década de amistad—. Ni siquiera hemos pasado el primer peaje y tú ya estás haciendo planes para ver con quién liarte. ¿Podemos concentrarnos en no perdernos antes de llegar?

—Es el instinto de supervivencia, querida —respondió Tasha con elegancia fingida—. Hay que asegurar territorio pronto.

—Vamos, chicas, dejen de pelear. Quiero que este viaje sea tranquilo —intervine para frenar la discusión rutinaria antes de que escalara.

Estiré la mano hacia la consola central y encendí la radio. Busqué la frecuencia hasta que los primeros acordes de bajo de Måneskin retumbaron en las bocinas. El ritmo crudo y la voz rasposa de Damiano David llenaron el vehículo, provocando que las tres empezáramos a mover la cabeza al unísono.

Era curioso: cualquiera que nos viera desde fuera, tres chicas jóvenes con rostros que aún conservaban la suavidad de la inocencia, jamás imaginaría que nuestro grupo favorito fuera una banda italiana de rock con letras tan viscerales.

Sin embargo, mientras la música subía de volumen y el paisaje urbano empezaba a ser reemplazado por la carretera abierta, una extraña sensación de vacío se instaló en mi pecho. Por un segundo, el brillo de los ojos de mis amigas se vio empañado por las sombras que los árboles proyectaban sobre el tablero.

Miré por el espejo retrovisor y vi a Tasha tarareando con los ojos cerrados, ajena a todo. Dalia mantenía las manos firmes en el volante, pero su mandíbula estaba extrañamente tensa. El camino se extendía ante nosotras como una cinta negra infinita. Todo parecía perfecto, el inicio ideal para nuestra nueva vida, pero en el fondo de mi mente no podía dejar de pensar en lo rápido que los sueños pueden llegar y en lo mucho que extrañaría todo de este lugar para llegar a Kladish.

—¿Estás bien, Sabina? —preguntó Dalia sin quitar la vista del asfalto.

—Sí —mentí, subiendo un poco más el volumen de la música para ahogar mis propios pensamientos—. Solo estoy emocionada.

La camioneta aceleró, dejando atrás la seguridad de lo conocido, mientras la voz de la radio cantaba sobre verdades que duelen y secretos que se quedan bajo la piel. El viaje a la universidad había comenzado, y con él, el fin de la tranquilidad que creíamos tener asegurada...

..."

#books #literature #writing