Prólogo

El registro de pulsaciones indicaba que el sujeto había dejado de resistirse.

En la sala solo se escuchaba el zumbido constante de las lámparas fluorescentes y el goteo del suero que forzaba su entrada en mis venas. No hubo gritos esa vez. El dolor, cuando es lo suficientemente constante, deja de ser una sensación para convertirse en un estado físico.

—Aumenten la dosis —dijo una voz detrás del cristal—. Queremos ver hasta dónde aguanta la estructura antes de que la conciencia se fracture por completo.

Sentí el frío recorriendo mi brazo, una línea de hielo que quemaba por dentro. Me observaban como quien observa un motor bajo prueba de esfuerzo. No era un niño para ellos; era una variable, un conjunto de datos que debía ser optimizado. Me quitaron el miedo a base de repetirlo tantas veces que terminó por gastarse. Me quitaron la piedad porque estorbaba para el resultado final.

Cuando terminaron, me dejaron solo en la penumbra de la celda metálica. Mis dedos rozaron las marcas en la pared, cicatrices de otros que estuvieron antes que yo. En ese momento lo comprendí: el mundo no se divide en buenos y malos, sino en piezas y arquitectos. Y yo me había cansado de ser la pieza que otros cortaban a su antojo.

La puerta se abrió y la luz me cegó por un segundo. Un hombre con bata blanca entró con una carpeta bajo el brazo. Ni siquiera me miró a los ojos mientras escribía su reporte final.

—El espécimen 404 ha dejado de responder a estímulos emocionales básicos. El proceso de reestructuración es un éxito absoluto. Ha nacido algo nuevo aquí.

Cerró la carpeta con un golpe seco y, por primera vez, se dirigió a mí con esa cortesía falsa que usan los que se creen dueños de la vida de los demás.

—Olvida el número. Ahora serás mi creación de te asignara el nombre de Dorian